Entre barbas

Era día sábado cuando caminando entre bostezos por la universidad, se me acercó un chico de no más de veinte años, me dijo que lo disculpara, pero que quería saber si era yo, la poeta de sus incertidumbres. Interrumpida por la interrogante, me detuve para contestarle, entonces sacó de una carpeta, en la que llevaba también partituras -que claramente me decía que estaba frente a un músico- un papel algo ajado de color azul desteñido. Ahí comenzó a relatarme cómo había llegado a sus manos aquella hoja, donde aparecían impresos dos poemas míos, y que inefablemente le habían tatuado.
Me miró fijamente y me preguntó inquieto:
- ¿Me ves?
- ¡Qué cosa! - le respondí sorprendida, sin saber a lo que se refería.
- Mira mi rostro - dijo tocándose con una mano la barba de unas dos semanas.
Luego, agregó:
- Me la he vuelto a dejar, para intentar recuperar a la mujer que me quita la vida, pero todo ha sido en vano.
De mis ojos aparecieron dos gruesas lágrimas y suavemente preguntó:
- ¿Por qué lloras?
- Es muy simple - le dije - la nostalgia se me hace agua en la piel.
Frente a frente nos quedamos, él con su historia y yo con la mía, sólo que a la inversa.
Con los ojos comencé a decirle cuánto lo entendía, porque yo había escrito el poema, que ahora les regalo, ciertamente tan afligida como él, sintiendo que el amor se puede recuperar con un gesto poético, como ese, pero a veces, cuando hemos expulsado a alguien especial y único, lejos del cuerpo, no siempre las barbas nos devuelven lo que fue nuestro.


Huída

Ha huido
el espacio
la ausencia
y el silencio que hicimos
se escapa entre las hojas
de una máquina de afeitar.


“Una palabra del cielo”
Cinco mil poemas arrojados desde un avión.
Inauguración XIII Feria del Libro de Talca y la Región del Maule
Octubre 2006.-